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„Was mir schön erscheint 
und was ich machen möchte, 
ist ein Buch über nichts...“

(Gustave Flaubert an Louise Collette, 16.1.1852)



12



13

Es war an einem Morgen, an einem Freitagmorgen im Mai. 
Ein stiller und lieblicher Morgen voller Sonnenschein. Die knapp 
fünfjährige Katharina spielte selbstvergessen auf der Veranda ih-
res Elternhauses. Plötzlich hielt sie inne und lauschte. Es war ihr, 
als hätte sie den Flügelschlag eines Engels vernommen. Wie ein 
seidenes Tuch war er über sie geglitten. Als sie die Augen hob, 
sah sie auf dem Balkon gegenüber die blasse Frau mit den dunk-
len Augen und kastanienbraunen Haaren. Sie trug ein naturweis-
ses Leinenkleid und keine Schuhe. Und sie lächelte Katharina 
zu. Kletterrosen rankten sich der niedrigen Balustrade entlang. 
Dunkelrot. Röselirot. 

War die lichte Frau ein Engel?
In den hohen Birken jenseits der Strasse spielte ein leiser Wind 

mit den herzförmigen, hellen Blättern.

So war Celia ins Dorf gekommen. Eines Morgens war sie einfach 
da. Niemand wusste, woher sie gekommen war. Niemand frag-
te sich, woher sie gekommen war. Ausser Katharina, die meinte 
vom Flügelschlag eines Engels berührt worden zu sein, bevor ihr 
die grosse, schlanke Frau im hellen Kleid unvermittelt gegenüber-
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gestanden hatte. Vis-à-vis von ihrem Elternhaus, auf dem Balkon 
des Nachbarhauses, das vorher lange leer gestanden hatte. Um-
rahmt von dunklen Rosen.

Später war dann schnell Leben ins Haus gekommen, ins Haus 
gegenüber. 

Katharina hatte alles genau beobachtet.



15

Katharina ist in einem kleinen Dorf zu Hause. Kaum tausend 
Einwohner. Verschlafen. Und wenig offen gegenüber Fremdem. 
Die Ankunft von Celia wird bestimmt Probleme bringen. Aber 
davon weiss Katharina noch nichts. Sie lebt mit ihrer Katze, Mie-
ze, ihrem Bruder, Florian, und ihren Eltern. Im Dorf wohnen 
noch die Grosseltern, die Eltern der Mama, und eine Tante, die 
Schwester von Papa.

Katharina beobachtet Celia. Vielleicht weil sie den Engels-
flügel vernommen hatte, als diese gekommen war, vielleicht 
auch aus unschuldigem, kindlichem Interesse heraus. Oder 
weil Celia besonders war. Weil Katharina das Besondere an 
ihr mochte.

Auch Celia hatte eine Katze. Ihre Kinder eigentlich. Shiva. 
Auch drei Kinder hatte sie mitgebracht, ein viertes würde zu 
ihr kommen in der Zeit, da das Dorf ihr Zuhause war. Ti-
mur, der Dritte, ungefähr in ihrem Alter, würde der Freund 
von Katharina werden.

Katharina beobachtete Celia. Wahrscheinlich weil sie so schön 
war, so licht. Weil sie ein Geheimnis umgab, das Katharina ergrün-
den wollte. Ohne noch zu wissen, dass sie es lüften will, dass da 



16

überhaupt ein Geheimnis ist. Das würde viel, viel später kommen.
Celia hatte viele Männer. Diener. War umgeben von vielen Män-
nern. 

Einer von ihnen pflegte den Garten. Genauso wie Celia hatte 
er die Fähigkeit, Blumen erblühen zu lassen. Er tat dies, indem er 
die Pflanzen berührte. Katharina hatte es genau gesehen.

Die Männer, die Celia begleiteten, strahlten alle. Sie gingen 
herum, still gingen sie herum. Niemand wusste später, was sie 
eigentlich wirklich getan hatten, was sie gearbeitet hatten. Sie 
sprachen alle kaum. Sie dienten, sie pflegten, sie schauten zu den 
Dingen. So wie der Gärtner, Cosimo, den Katharina bald ken-
nen lernte. Die Männer dienten. Sie dienten Celia. Sie trugen sie 
auf Händen. Auch Celias Mann und Celias Kinder trugen sie 
auf Händen.
Celia	Dell’Amore	hatte	nämlich	auch	einen	Ehemann,	To-

maso	Dell’Amore.	Obwohl	man	diesen	selten	sah,	Katharina	
ihm nur selten begegnete.

All das beobachtete Katharina.
Natürlich gab es auch Frauen. Diese taten dasselbe, dasselbe 

wie die Männer. Sie strahlten. Niemand wusste später, woher sie 
gekommen waren, wovon sie lebten, was sie wollten. Niemand 
hatte sich darum gekümmert, sich dafür interessiert, als sie da wa-
ren. Aber um sie herum erblühte alles. Es blühte alles, solange sie 
da waren.
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Zum Bach hinunter, der an den beiden Häusern, dem Haus 
von Celia und dem Haus von Katharinas Eltern und auch an der 
weiteren Nachbarschaft entlangfloss, wucherte ein kleiner Wald. 
Neben anderen Riesen gab es da auch ein paar hohe Tannen, auf 
deren Spitzen im Frühjahr die Amseln jubilierten. Unter diesen 
Bäumen richteten die Kinder ihre Verstecke ein. Viele Heimlich-
keiten fanden im dichten Buschwerk oder auch oben unter dem 
Blätterdach ihren Raum.

Katharina spielte heute allein zwischen den ausladenden Wur-
zeln der Tannen. Aus Zapfen, Zweigen und Blättern erschuf sie 
Zwergenfamilien und liess sie ihre Wohnung zwischen den Wur-
zelsträngen finden, die sie zuvor mit Moos und Gräsern bequem 
gemacht hatte. Ganze Dörfchen entstanden auf diese Weise um 
die Füsse der Rottannen herum.

Celia hatte Katharina erspäht, als sie oben am Hang Wäsche 
aushing. Ein Weilchen hielt sie inne, um Katharina zu beobach-
ten. Das Mädchen gefiel ihr. Es strahlte eine besondere Lieblich-
keit aus, eine Ruhe und Sanftheit, wie man ihr selten in einem so 
jungen Kind begegnet.

Katharina schaute auf. Sie spürte es immer, wenn man sie an-
blickte. Celia lächelte ihr zu. Beide fühlten keine Notwendigkeit, 
etwas zu sagen. Katharina fuhr unbeirrt weiter mit ihrer Arbeit, 
und Celia liess ihre Augen auf ihr ruhen. Ein stiller Frieden 
schwang zwischen den beiden und dehnte sich in den heiteren 
Morgen hinaus. Oben auf der Tanne hörte man die Amsel.
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Erwachen ist schmerzhaft. Auch  schmerzhaft. Katharina sitzt 
im Garten zwischen den hohen, altrosafarbenen Malven, den 
violetten Akeleien und den vielfältigen Rosenbüschen. Sie grü-
belt. Sie grübelt darüber nach, warum es die anderen nicht sehen. 
Sie ist noch zu klein, um wirklich zu denken. Sie könnte noch 
nicht formulieren, was sie wirklich bewegt. Aber sie spürt einen 
Schmerz in der Brust, ein Alleingelassensein mit dem, was sie so 
sehr erfüllt. Sie hat versucht, es mit ihrer Mama zu teilen, und 
auch mit ihrem Bruder Florian. Beide haben sie abgewiesen, nicht 
verstanden. Sie können es offenbar nicht sehen.

Celia beschäftigt sie, die neue Nachbarin. Das ganz Besondere 
an ihr entzückt ihr Herz. Celia zuzuschauen hat für Katharina 
eine ähnliche Qualität wie mit den Blumen zu sein, den hoch ge-
wachsenen Malven, den filigranen Akeleien, den üppigen Rosen. 
Aber auch diese beachtet ihr Bruder kaum, und ihre Mutter, ob-
wohl sie sie selbst gepflanzt hat, begnügt sich eigentlich damit, sie 
zu begiessen.

Die anderen scheinen es nicht zu sehen, nicht wahrzunehmen, 
dass gewisse Dinge einen anderen Glanz haben als andere. Dass 
selten einmal ein Mensch leuchtet in ganz besonderer Weise. Ihre 
Mama will es nicht wahrhaben, dass ihre Nachbarin von einem 
schönen Licht umgeben ist. Sie will es gar nicht spüren.
„Red	nicht	solchen	Unsinn!	Alle	Menschen	sind	gleich.	Kei-

ner	ist	besser	als	ein	anderer“,	hat	sie	Katharina	zum	Schweigen	
gebracht, als diese davon anfing. Deshalb schweigt Kathari-
na wieder. Behält ihr Sehen für sich. Auch dass sie den grünen 
Schimmer um Mamas Kopf und Herz gesehen hat, als sie das 
sagte. Den grünen Blitz, der aus ihrem Kopf gekommen war. Ob 
sie wohl neidisch ist? Musste sie bekämpfen, was sie unbewusst 
doch wahrnahm, weil sie sich ihm sonst hätte ergeben müssen? 
Unterordnen müssen?
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Der Mann von Celia blieb immer im Hintergrund. Irgend-
wie war er wichtig, das hatte Katharina verstanden. Er hatte eine 
zentrale Stellung, aber er war auch scheu und demütig. Eigentlich 
gab es ihn kaum.

Wenn er nach Hause kam, eilte Celia auf ihn zu. Er nann-
te sie Röselirot und küsste sie wie ein junges Mädchen, obwohl 
sie schon bald vierzig war und er um einiges älter. Überhaupt 
umarmte er alle beim Nachhause-Kommen, strich allen Kindern 
über den Kopf und hob sie auf. Katharina wird es oft beobach-
ten, wenn sie bei Timur zu Besuch weilt. Er schien oft müde zu 
sein und hatte irgendwie mit den vielen Besuchern zu tun, die 
von nun an im Dorf gastierten. Angezogen von Celia und ihren 
Aktivitäten kamen nämlich immer mehr Menschen ins Dorf, die 
zum Teil auch blieben, was natürlich vielen Sorgen bereitete. Um 
Celia herum entstehe ein Dorf im Dorf, so fürchtete man es auf 
jeden Fall.
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Vor dem Tischchen, an dem Celia schrieb, rankten sich die 
wilden Rosen zum oberen Balkon empor. Einen stillen Moment 
hatte sie gefunden, um an einem Buch zu schreiben, das aus ihr 
heraus in die Welt geboren sein wollte. Fabiana, die Kinderfrau, 
war für ein paar Stunden zum Fluss mit den Kindern hinunter-
gefahren. So fand sich ein Augenblick der Stille, um Gedichte zu 
schreiben.

Sie hatte Katharina wohl gesehen, die drüben im Nachbars-
garten zwischen den Blumen spielte. Auch, dass das kleine 
Nachbarsmädchen öfters zu ihr herüberschaute, war ihr nicht 
entgangen.

Eine einzelne Grille zirpte ihr mageres Lied, und eine leichte 
Brise bewegte die Blätter der wilden Rosen. Im Gebüsch na-
hebei zwitscherte mehrmals aufgebracht ein Vogel, und weiter 
weg hörte man das Gebell des Hundes, der ganz vorne in der 
Strasse zu Hause war. Celia schrieb und schaute. Kathari-
na spielte und schaute. Unausgesprochenes lag in der Luft. 
Dinge, die auch nicht benannt sein mussten. Verbundenheit 
kommt nicht aus Äusserlichkeiten. Sie findet sich im Stillsein 
zusammen. Ungestört verstrich der Morgen.

Celia konnte man nicht kennen lernen. Man konnte ihr höchs-
tens begegnen. Deshalb gab es auch keine eigentliche Ankunft. 
Sie war einfach eines Morgens da. Und schliesslich keinen Ab-
schied dann.
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Aber Celia würde sie mitreissen, würde Katharina mitnehmen. 
In ihre Träume. Katharina war eine Träumerin. In nächtlichen 
Stunden wird sie an der Hand von Celia durch unerklärliche 
Welten reisen. Darin waren sie eins. Man muss sich nicht kennen, 
nichts voneinander wissen. Man ist einfach eins darin.

Unter all den Menschen, die sie ständig umgaben, war Celia 
allein.

Das Lichtvolle in Celia, das die meisten Menschen offenbar 
gar nicht direkt wahrnehmen konnten, auf das sie aber in ver-
schiedenster Weise antworteten, wirkte als natürliche Autorität. 
Niemand konnte sich diesem Einfluss entziehen. Die Einen un-
terordneten sich ganz selbstverständlich dieser führenden Kraft, 
in anderen weckte sie Widerstand, mit dem sie dann zu ringen 
hatten. An dem sie aber auch reiften. Die Leute im Dorf reagier-
ten vor allem mit Angst darauf. Es wurde ihnen kaum bewusst, 
was ihnen so viel Respekt einflösste, aber sie wehrten sich dagegen, 
was zu unterschiedlichen Haltungen der Abwehr führen musste.

Um Celia herum scharrten sich die reiferen Menschen, dieje-
nigen, die das Licht suchen, die davon angezogen sind und die 
sich leicht und gerne seiner Ausstrahlung ergeben. Sich davon 
entzünden lassen. Sie entfachten ihr eigenes Feuer am Feuer, das 
freigiebig in Celia brannte. So konnten sie wachsen. Sie gaben, 
was sie zu geben hatten. Und sie taten dies mit Freude und Leich-
tigkeit. So wie die Kinderfrau Fabiana, welche mit leuchtenden 
Augen und strahlendem Gesicht am Morgen die Kinder abgeholt 
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hatte und in dieser, ihrer Weise zum Gelingen des gemeinsamen 
Lebens beitrug. Sie bot einfach an, was sie hatte. Und so taten es 
viele, die Celia nahe standen und die es nicht nötig hatten, sich 
mit der natürlichen Kraft, die von ihr ausging, in Autoritätspro-
blemen zu verstricken. So blühte alles, so geriet alles in Bewe-
gung. So wuchs und gedieh alles wie von selbst.

Ein Wunder geschah.

Celia selbst war Unschuld und Schönheit. Sie hatte es nie nötig, 
zu herrschen, Macht auszuüben, auf ihrer Autorität zu bestehen. 
Sie blühte wie ein Kind, lebte und wirkte in aller Unschuld. 
Ihre Stärke lag in ihrer Schlichtheit, ihre Offenheit bildete ihre 
Unbeugsamkeit. Niemand konnte sich ihrem schlichten Wesen, 
ihrer frohen Selbstverständlichkeit entziehen. Wer nicht dieselbe 
innere Grösse gefunden hatte, musste sich der alles durchdringen-
den Würde ihres Seins entweder willig beugen oder er zerbrach 
daran. Wer bereits Gleiches in sich errichtet hatte, jenseits von 
Macht und Hierarchie seinen Platz in der natürlichen Ordnung 
der Dinge gefunden hatte, konnte neben dieser Einfachheit und 
Freiheit als Gleichwertiger bestehen, ohne sich zu verstricken in 
Widerstand oder Unterwerfung.

Katharina sah dies alles, ohne es benennen zu können. Aber sie 
war berückt von dieser Möglichkeit eines fast nur energetischen 
Seins und Wirkens.

Liebe umfasst alle Macht. Sie hat sie integriert und transzendiert. 
Sie steht jenseits von ihr, hat nichts zu tun mit ihrem Gerangel 
um Vorherrschaft und Dominanz. Sie ist die reine Unschuld. Sie 
steht mit nichts in Konkurrenz. Aber gerade darin ist sie stärker 
als alle Macht. Alles, was in Kontrolle und Machtanspruch ver-
wickelt ist, kann vor ihr nicht bestehen. Es kommt an der Liebe 
nicht vorbei. Es muss sich ihr beugen, sie bekämpfen oder vereh-
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ren.	Es	kann	mit	ihr	nicht	gelassen	koexistieren.	Nur	Liebe	ist	der	
Liebe wirklich gewachsen.

Celia schreibt Gedichte. Sie schreibt sie auf Zettel, in Brief-
chen, auf Spiegel. Sie schreibt sie bei jeder Gelegenheit und zu je-
dem Anlass. Sie schreibt sie dazwischen. Zwischen den Strudeln 
des Geschäftigseins. Sie schreibt sie, um Freude zu bereiten, um 
ihr Herz zu verschenken, um andere glücklich zu machen. Sie 
schreibt sie aus Leidenschaft, aus Unschuld. Sie sind ihr Blühen. 
Sie verschenkt, was sie schreibt. Sie verschenkt es grosszügig. Sie 
lebt für die anderen. Sie schenkt sich den anderen.

Ihre Gedichte sind wie Rosenblätter, wie ein Hauch von Ro-
senduft in einer lauen Nacht. Sie sind Einfachheit. Und sie be-
rühren tief. Oft bringen sie die Tränen.

Wenn du vor dem kleinen Tode
dich noch am Geländer deines Tages hältst
noch zögerst, schaust, was es zu verlieren gilt
dann scheint der Abschied von dem Sicheren
und Steten schmerzlich –

Doch wenn du dich vornüberneigst
so tief, dass es um dich geschehen
dann reisst ein Jubel dir das Herze auf
und gibt dich frei dem Grossen –


