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v %g mir Schon erscheint
und was ich machen mochte,
ISE ein Buch wber nichts,,,”

(Gustave Flaubert an Louise Collette, 16.1.1852)
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g war an einem Morgen, an einem Freitagmorgen im Mai.
Ein stiller und lieblicher Morgen voller Sonnenschein. Die knapp
funfjihrige Katharina spielte selbstvergessen auf der Veranda ih-
res Elternhauses. Plotzlich hielt sie inne und lauschte. Es war ihr,
als hitte sie den Fliigelschlag eines Engels vernommen. Wie ein
seidenes Tuch war er tiber sie geglitten. Als sie die Augen hob,
sah sie auf dem Balkon gegeniiber die blasse Frau mit den dunk-
len Augen und kastanienbraunen Haaren. Sie trug ein naturweis—
ses Leinenkleid und keine Schuhe. Und sie lichelte Katharina
zu. Kletterrosen rankten sich der niedrigen Balustrade entlang.
Dunkelrot. Réselirot.

War die lichte Frau ein Engel:
In den hohen Birken jenseits der Strasse spielte ein leiser Wind
mit den herzformigen, hellen Blittern.

So war Celia ins Dorf gekommen. Eines Morgens war sie einfach
da. Niemand wusste, woher sie gekommen war. Niemand frag-
te sich, woher sie ggkommen war. Ausser Katharina, die meinte
vom Fliigelschlag eines Engels beriihrt worden zu sein, bevor ihr
die grosse, schlanke Frau im hellen Kleid unvermittelt gegeniiber-
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gestanden hatte. Vis-a-vis von threm Elternhaus, auf dem Balkon
des Nachbarhauses, das vorher lange leer gestanden hatte. Um-
rahmt von dunklen Rosen.

Spiter war dann schnell Leben ins Haus gekommen, ins Haus
gegeniiber.
Katharina hatte alles genau beobachtet.

BB
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%atharina ist in einem kleinen Dorf zu Hause. Kaum tausend
Einwohner. Verschlafen. Und wenig offen gegeniiber Fremdem.
Die Ankunft von Celia wird bestimmt Probleme bringen. Aber
davon weiss Katharina noch nichts. Sie lebt mit threr Katze, Mie-
ze, threm Bruder, Florian, und ihren Eltern. Im Dorf wohnen
noch die Grosseltern, die Eltern der Mama, und eine Tante, die
Schwester von Papa.

Katharina beobachtet Celia. Vielleicht weil sie den Engels-
fligel vernommen hatte, als diese gekommen war, vielleicht
auch aus unschuldigem, kindlichem Interesse heraus. Oder
weil Celia besonders war. Weil Katharina das Besondere an
thr mochte.

Auch Celia hatte eine Katze. Thre Kinder eigentlich. Shiva.
Auch drei Kinder hatte sie mitgebracht, ein viertes wiirde zu
thr kommen in der Zeit, da das Dorf ithr Zuhause war. Ti-
mur, der Dritte, ungefihr in ithrem Alter, wiirde der Freund
von Katharina werden.

Katharina beobachtete Celia. Wahrscheinlich weil sie so schon
war, so licht. Weil sie ein Geheimnis umgab, das Katharina ergriin-
den wollte. Ohne noch zu wissen, dass sie es liiften will, dass da
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tiberhaupt ein Geheimnis ist. Das wiirde viel, viel spater kommen.
Celia hatte viele Manner. Diener. War umgeben von vielen Man-
nern.

Einer von ihnen pflegte den Garten. Genauso wie Celia hatte
er die Fihigkeit, Blumen erblithen zu lassen. Er tat dies, indem er
die Pflanzen beriihrte. Katharina hatte es genau gesehen.

Die Minner, die Celia begleiteten, strahlten alle. Sie gingen
herum, still gingen sie herum. Niemand wusste spiter, was sie
eigentlich wirklich getan hatten, was sie gearbeitet hatten. Sie
sprachen alle kaum. Sie dienten, sie pflegten, sie schauten zu den
Dingen. So wie der Girtner, Cosimo, den Katharina bald ken-
nen lernte. Die Minner dienten. Sie dienten Celia. Sie trugen sie
auf Hinden. Auch Celias Mann und Celias Kinder trugen sie
auf Hinden.

Celia Dell’Amore hatte nimlich auch einen Ehemann, To-
maso Dell’Amore. Obwohl man diesen selten sah, Katharina
thm nur selten begegnete.

All das beobachtete Katharina.

Natiirlich gab es auch Frauen. Diese taten dasselbe, dasselbe
wie die Minner. Sie strahlten. Niemand wusste spater, woher sie
gekommen waren, wovon sie lebten, was sie wollten. Niemand
hatte sich darum gekiimmert, sich dafiir interessiert, als sie da wa-
ren. Aber um sie herum erbliihte alles. Es blithte alles, solange sie
da waren.
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:ZZm Bach hinunter, der an den beiden Hiusern, dem Haus
von Celia und dem Haus von Katharinas Eltern und auch an der
weiteren Nachbarschaft entlangfloss, wucherte ein kleiner Wald.
Neben anderen Riesen gab es da auch ein paar hohe Tannen, auf
deren Spitzen im Frithjahr die Amseln jubilierten. Unter diesen
Biumen richteten die Kinder ihre Verstecke ein. Viele Heimlich-
keiten fanden im dichten Buschwerk oder auch oben unter dem
Blatterdach ihren Raum.

Katharina spielte heute allein zwischen den ausladenden Wur-
zeln der Tannen. Aus Zapfen, Zweigen und Blattern erschuf sie
Zwergenfamilien und liess sie thre Wohnung zwischen den Wur-
zelstrangen finden, die sie zuvor mit Moos und Grisern bequem
gemacht hatte. Ganze Doérfchen entstanden auf diese Weise um
die Fiisse der Rottannen herum.

Celia hatte Katharina erspiht, als sie oben am Hang Wische
aushing. Ein Weilchen hielt sie inne, um Katharina zu beobach-
ten. Das Midchen gefiel ihr. Es strahlte eine besondere Lieblich-
keit aus, eine Ruhe und Sanftheit, wie man ihr selten in einem so
jungen Kind begegnet.

Katharina schaute auf. Sie spiirte es immer, wenn man sie an-
blickte. Celia lichelte ihr zu. Beide fiihlten keine Notwendigkeit,
etwas zu sagen. Katharina fuhr unbeirrt weiter mit threr Arbeit,
und Celia liess thre Augen auf ihr ruhen. Ein stiller Frieden
schwang zwischen den beiden und dehnte sich in den heiteren
Morgen hinaus. Oben auf der Tanne horte man die Amsel.
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gwachen ist schmerzhaft. Auch schmerzhaft. Katharina sitzt
im Garten zwischen den hohen, altrosafarbenen Malven, den
violetten Akeleien und den vielfaltigen Rosenbiischen. Sie grii-
belt. Sie griibelt dariiber nach, warum es die anderen nicht sehen.
Sie ist noch zu klein, um wirklich zu denken. Sie konnte noch
nicht formulieren, was sie wirklich bewegt. Aber sie spiirt einen
Schmerz in der Brust, ein Alleingelassensein mit dem, was sie so
sehr erfiillt. Sie hat versucht, es mit ithrer Mama zu teilen, und
auch mit ihrem Bruder Florian. Beide haben sie abgewiesen, nicht
verstanden. Sie konnen es offenbar nicht sehen.

Celia beschiftigt sie, die neue Nachbarin. Das ganz Besondere
an ihr entziickt thr Herz. Celia zuzuschauen hat fir Katharina
eine zhnliche Qualitit wie mit den Blumen zu sein, den hoch ge-
wachsenen Malven, den filigranen Akeleien, den tippigen Rosen.
Aber auch diese beachtet thr Bruder kaum, und ihre Mutter, ob-
wohl sie sie selbst gepflanzt hat, begniigt sich eigentlich damit, sie
zu begiessen.

Die anderen scheinen es nicht zu sehen, nicht wahrzunehmen,
dass gewisse Dinge einen anderen Glanz haben als andere. Dass
selten einmal ein Mensch leuchtet in ganz besonderer Weise. Ihre
Mama will es nicht wahrhaben, dass thre Nachbarin von einem
schonen Licht umgeben ist. Sie will es gar nicht spiiren.

,»Red nicht solchen Unsinn! Alle Menschen sind gleich. Kei-
ner ist besser als ein anderer®, hat sie Katharina zum Schweigen
gebracht, als diese davon anfing. Deshalb schweigt Kathari-
na wieder. Behalt ihr Sehen fiir sich. Auch dass sie den griinen
Schimmer um Mamas Kopf und Herz gesehen hat, als sie das
sagte. Den griinen Blitz, der aus threm Kopf gekommen war. Ob
sie wohl neidisch stz Musste sie bekimpfen, was sie unbewusst
doch wahrnahm, weil sie sich ihm sonst hitte ergeben miissen:
Unterordnen miissen?
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%r Mann von Celia blieb immer im Hintergrund. Irgend-
wie war er wichtig, das hatte Katharina verstanden. Er hatte eine
zentrale Stellung, aber er war auch scheu und demiitig. Eigentlich
gab es ihn kaum.

Wenn er nach Hause kam, eilte Celia auf thn zu. Er nann-
te siec Roselirot und kiisste sie wie ein junges Midchen, obwohl
sie schon bald vierzig war und er um einiges ilter. Uberhaupt
umarmte er alle beim Nachhause-Kommen, strich allen Kindern
tiber den Kopf und hob sie auf. Katharina wird es oft beobach-
ten, wenn sie bet Timur zu Besuch weilt. Er schien oft miide zu
sein und hatte irgendwie mit den vielen Besuchern zu tun, die
von nun an im Dorf gastierten. Angezogen von Celia und ihren
Aktivititen kamen nimlich immer mehr Menschen ins Dorf, die
zum Teil auch blieben, was natiitlich vielen Sorgen bereitete. Um

Celia herum entstehe ein Dorf im Dorf, so fiirchtete man es auf
jeden Fall.

19



or dem Tischchen, an dem Celia schrieb, rankten sich die
wilden Rosen zum oberen Balkon empor. Einen stillen Moment
hatte sie gefunden, um an einem Buch zu schreiben, das aus ihr
heraus in die Welt geboren sein wollte. Fabiana, die Kinderfrau,
war fiir ein paar Stunden zum Fluss mit den Kindern hinunter-
gefahren. So fand sich ein A ugenblick der Stille, um Gedichte zu
schreiben.

Sie hatte Katharina wohl gesehen, die dritben im Nachbars-
garten zwischen den Blumen spielte. Auch, dass das kleine
Nachbarsmidchen ofters zu ihr heriiberschaute, war ihr nicht
entgangen.

Eine einzelne Grille zirpte ihr mageres Lied, und eine leichte
Brise bewegte die Blitter der wilden Rosen. Im Gebiisch na-
hebei zwitscherte mehrmals aufgebracht ein Vogel, und weiter
weg horte man das Gebell des Hundes, der ganz vorne in der
Strasse zu Hause war. Celia schrieb und schaute. Kathari-
na spielte und schaute. Unausgesprochenes lag in der Luft.
Dinge, die auch nicht benannt sein mussten. Verbundenheit
kommt nicht aus Ausserlichkeiten. Sie findet sich im Stillsein
zusammen. Ungestort verstrich der Morgen.

(1

7

glia konnte man nicht kennen lernen. Man konnte ihr hochs-
tens begegnen. Deshalb gab es auch keine eigentliche Ankunft.
Sie war einfach eines Morgens da. Und schliesslich keinen Ab-
schied dann.
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Aber Celia wiirde sie mitreissen, wiirde Katharina mitnehmen.
In ihre Triume. Katharina war eine Triumerin. In nichtlichen
Stunden wird sie an der Hand von Celia durch unerklirliche
Welten reisen. Darin waren sie eins. Man muss sich nicht kennen,
nichts voneinander wissen. Man ist einfach eins darin.

Unter all den Menschen, die sie stindig umgaben, war Celia
allein.

c@;s Lichtvolle in Celia, das die meisten Menschen offenbar
gar nicht direkt wahrnehmen konnten, auf das sie aber in ver-
schiedenster Weise antworteten, wirkte als natiirliche A utoritit.
Niemand konnte sich diesem Einfluss entzichen. Die Einen un-
terordneten sich ganz selbstverstandlich dieser fithrenden Kraft,
in anderen weckte sie Widerstand, mit dem sie dann zu ringen
hatten. An dem sie aber auch reiften. Die Leute im Dorf reagier-
ten vor allem mit Angst darauf. Es wurde thnen kaum bewusst,
was thnen so viel Respekt einflosste, aber sie wehrten sich dagegen,
was zu unterschiedlichen Haltungen der Abwehr fithren musste.

Um Celia herum scharrten sich die reiferen Menschen, dieje-
nigen, die das Licht suchen, die davon angezogen sind und die
sich leicht und gerne seiner Ausstrahlung ergeben. Sich davon
entziinden lassen. Sie entfachten ihr eigenes Feuer am Feuer, das
freigiebig in Celia brannte. So konnten sie wachsen. Sie gaben,
was sie zu geben hatten. Und sie taten dies mit Freude und Leich-
tigkeit. So wie die Kinderfrau Fabiana, welche mit leuchtenden
Augen und strahlendem Gesicht am Morgen die Kinder abgeholt
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hatte und in dieser, ihrer Weise zum Gelingen des gemeinsamen
Lebens beitrug. Sie bot einfach an, was sie hatte. Und so taten es
viele, die Celia nahe standen und die es nicht notig hatten, sich
mit der natiirlichen Kraft, die von ihr ausging, in A utorititspro-
blemen zu verstricken. So blithte alles, so geriet alles in Bewe-
gung. So wuchs und gedieh alles wie von selbst.

Ein Wunder geschah.

Celia selbst war Unschuld und Schonheit. Sie hatte es nie notig,
zu herrschen, Macht auszuiiben, auf ihrer A utoritit zu bestehen.
Sie blithte wie ein Kind, lebte und wirkte in aller Unschuld.
Ihre Stirke lag in ihrer Schlichtheit, ihre Offenheit bildete ihre
Unbeugsamkeit. Niemand konnte sich ithrem schlichten Wesen,
ihrer frohen Selbstverstindlichkeit entziehen. Wer nicht dieselbe
innere Grosse gefunden hatte, musste sich der alles durchdringen-
den Wiirde ihres Seins entweder willig beugen oder er zerbrach
daran. Wer bereits Gleiches in sich errichtet hatte, jenseits von
Macht und Hierarchie seinen Platz in der natiitlichen Ordnung
der Dinge gefunden hatte, konnte neben dieser Einfachheit und
Fretheit als Gleichwertiger bestehen, ohne sich zu verstricken in
Widerstand oder Unterwerfung.

Katharina sah dies alles, ohne es benennen zu konnen. Aber sie
war beriickt von dieser Moglichkeit eines fast nur energetischen
Seins und Wirkens.

Liebe umfasst alle Macht. Sie hat sie integriert und transzendiert.
Sie steht jenseits von ihr, hat nichts zu tun mit ithrem Gerangel
um Vorherrschaft und Dominanz. Sie ist die reine Unschuld. Sie
steht mit nichts in Konkurrenz. Aber gerade darin ist sie starker
als alle Macht. Alles, was in Kontrolle und Machtanspruch ver-
wickelt 1st, kann vor ihr nicht bestehen. Es kommt an der Liebe
nicht vorbei. Es muss sich ihr beugen, sie bekimpfen oder vereh-
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ren. Es kann mit ihr nicht gelassen koexistieren. Nur Liebe ist der
Liebe wirklich gewachsen.

%ia schreibt Gedichte. Sie schreibt sie auf Zettel, in Brief-
chen, auf Spiegel. Sie schreibt sie bei jeder Gelegenheit und zu je-
dem Anlass. Sie schreibt sie dazwischen. Zwischen den Strudeln
des Geschiftigseins. Sie schreibt sie, um Freude zu bereiten, um
ithr Herz zu verschenken, um andere gliicklich zu machen. Sie
schreibt sie aus Leidenschaft, aus Unschuld. Sie sind ihr Bliihen.
Sie verschenkt, was sie schreibt. Sie verschenkt es grossziigig. Sie
lebt fiir die anderen. Sie schenkt sich den anderen.

Thre Gedichte sind wie Rosenblitter, wie ein Hauch von Ro-
senduft in einer lauen Nacht. Sie sind Einfachheit. Und sie be-
rithren tief. Oft bringen sie die Trinen.

%M an vor dem Kieinen Tode
dich noch am Gelander deines Tages haltst
HOCh Z0gerst, Schanst, was es zu verlieren gilt
dann Schelnt der AvSchied von dem Sicheren
und Steten Schmerzlich -

Doch wenn du dich vornyberne/gst

S0 tief, dass €3 um dich geschehen
dann re/Sst ein Jubel dir das terze anf
und giet dich frei dem Grossen -
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