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Paul Nicolet  

 kirschbaumblütenblätterweiss

die ganz, ganz neue Geschichte

ein Roman 



Dieses Buch wurde wegen der zur Zeit seiner Entstehung (Herbst 96 
bis Herbst 98) vorübergehenden Unklarheiten um die deutsche Sprache 
eher, mehrheitlich auf jeden Fall, gemäss den Rechtschreiberegeln, wie 
sie der Duden für die Zeit vor dem 1. August 1998 festlegte, geschrieben, 
sofern sie nicht ohnehin überschritten wurden. Wenn die alte Geschichte 
Exzesse treibt und sogar Krieg über die Sprache ausbricht, hat das 
zumindest den Vorteil, dass daraus Narrenfreiheit, oder Vogelfreiheit? 
geboren wird.
Die neue Geschichte braucht zwar wohl eine neue Sprache, aber nicht 
notwendigerweise eine neue Rechtschreibung oder gar eine Rechtspre-
chung dazu. Trotzdem hat uns der Prozess der neuen Regeln und Schrei-
bungen natürlich bereits erfasst. Der Prozess? Es ist ein Prozess. Unsere 
Schreibweise im vorliegenden Buch ist der momentane Ausdruck dieser 
lebendigen Auseinandersetzung. So haben wir uns zum Beispiel den 
Spass erlaubt,  isoliert bezüglich Getrennt- und Zusammenschreibung 
den Vorschlägen des neuen Dudens zu folgen. Es zu versuchen wenig-
stens.



für Marco und all die anderen…



Celia fragte, in der ganz, ganz neuen Geschichte, der kirschbaumblüten-
blätterweissen:

«Wo ist denn der richtige Platz für den Trotz?», und gab gleich 
selber die Antwort:

«Das Glück beginnt mit dem Trotz. Es ist dieselbe Kraft. Trotz ist 
Glück, noch ungeläutert; Glück fängt damit an, dass du trotzdem glück-
lich bist. Und auch zuinnerst, im allerinnersten Heiligtum des Zustands, 
den wir Glück nennen, ist die Kraft, die es bewirkt und vorantreibt, wel-
che die neue Geschichte, die ganz, ganz neue, daraus schmiedet, immer 
wieder ein Trotzdem…»

Sie pirschten sich davon, aus einer düsteren, dürftigen Vergangenheit 
und träumten sich in eine völlig neue Geschichte hinein, in eine ganz, 
ganz neue Geschichte, eine mögliche Zukunft voller Reichtum und 
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das erste Buch:  Zeit der Blüten



I

«Das war doch ein ganz schöner Film?»
Es war mehr eine Frage als eine Bemerkung.  Anna versuchte, wie 

es ihre Art war, ein Gespräch über den Streifen, den man sich gerade 
zusammen angeschaut hatte, in Gang zu bringen, ohne sich selbst fest-
legen zu müssen. Jedenfalls nicht bevor sie die Meinungen der anderen 
kannte.

Sebastian griff sich kurz an die Nase. Das tat er immer, bevor er et-
was Gewichtiges sagen wollte. Ihm machte es nichts aus, seine Ansicht 
der Kritik der anderen auszusetzen, und anpassen an ihre Sicht würde er 
sich ohnehin nicht. Bevor er sich äusserte, betrachtete er eingehend die 
schüttere Orchidee, die in einer billigen, chinesischen Vase unter dem 
kitschigen Leuchter stand. An ihren Rändern war sie schon angebraunt. 
Auf dem Pergamentpapier, das die Grundlage der Lampe bildete, stan-
den fremdartige, in Tusche gemalte Zeichen. Schwarze Baumwollqua-
sten hingen von goldverzierten Metall- oder Holzfilligranen, welche 
das gedämpft leuchtende Ding umrahmten. Scheue Scham und verhal-
tener Eifer tanzen zusammen. Unter fremdartiger Heimatlichkeit. Und 
im Zwielicht nur gehauchter Geburtswehen.

Niemand sah den riesigen, grünen Porzellanelefanten an der 
Wand. Niemand sonst bemerkte die sterbende Blume. Niemand beach-
tete das düstere Licht.

Tango lesson.

Die vier Menschen in dem sonst leeren chinesischen Lokal sassen ver-
sonnen um den Tisch, der zu gross war, wollte man sich wirklich nahe 
kommen, und zu klein, wenn man es vermeiden wollte.

«Eine ganz schöne Geschichte, wenigstens eine Liebesgeschichte», 
hob Sebastian an und rieb sich noch einmal die Nase. «Zumindest wird 
die Botschaft klar: Wenn die Liebe nicht da ist, kannst du dich drehen 
und wenden, wie du willst, nichts funktioniert. Und wenn sie da ist, 
fügt sich ganz von selbst alles ineinander, du brauchst dich nicht ein-
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mal besonders darum zu bemühen. Eine gute Botschaft, eine einfache 
Botschaft. Daraus liesse sich schon etwas machen. Eigentlich.»

Sebastian betrachtete noch immer den braunen Rand an den sam-
tenen Blütenblättern der Orchidee, der sich leicht eingerollt hatte, und 
holte tief Atem, indes sein Blick zum kupfrigen Schimmer im Haar 
seiner Nachbarin glitt. Die kleinfüssige Chinesin hinter der Theke liess 
etwas fallen – ein harter Klang in die verschwommene Stille – und 
verschwand für einen Moment, bevor ihr dunkler Haarschopf wieder 
auftauchte. Flink. Von draussen hörte man Stimmen und das holprige 
Klappern von Schuhen auf Kopfsteinpflaster.

«Wenigstens keine Geschichte von Mord und Totschlag, von 
Eifersucht und Drama. Heute werden ja fast nur noch konflikthafte 
Geschichten erzählt.» Sebastian rieb seine Brille sorgfältig mit einer 
Papierserviette blank. Und schob dann vorsichtig die Bügel von unten 
her über die Ohren, damit die angegrauten Schläfenhaare darüber zu 
hängen kamen, nicht darunter geklemmt herausstehen würden. Er war 
bedacht auf sein Äusseres. Vielleicht sogar ein bisschen eitel. Und er 
wusste es, verbarg es nicht, fand sich in Ordnung so.

Die Augen von Sarah verschwammen in einer unfassbaren Glück-
seligkeit. Oder war es etwas anderes? Etwas Verborgenes, das in ihnen 
glitzerte? Der Glanz auf ihrem Haar ist von bleichem Gold, jetzt.

Da niemand etwas schien beitragen zu wollen, fuhr Sebastian 
weiter. Diesmal kratzte er sich im lichten, grünlich-blonden Haar, und 
seine Augen begannen zu leuchten: «Niemand versteht es, eine neue 
Geschichte zu erzählen. Niemand scheint sich eine neue Geschichte 
überhaupt denken zu können. Alle Geschichten verlaufen in den 
Schienen der ewig bekannten Muster. Es ist richtig langweilig. Jede 
Liebesgeschichte hört dort auf, wo zwei sich finden im ersten Kuss. 
Niemand weiss, wie eine solche Geschichte weitergehen könnte. Des-
halb beenden wir sie lieber da. Alles, was wir kennen, ist, dass sie nach 
diesem ersten Zusammenfinden langweilig wird oder konflikthaft, oder 
gewalttätig. Dass an diesem Punkt eine Geschichte des Besitzens, des 
Besitzdenkens beginnt: die ewige alte, die ewig bekannte Geschichte, 
die Geschichte von Tod und Gewalt. Dass sich die Liebe ausbreitet, 
dass ein Feld von Liebe und Freundschaft entsteht – stellt euch das ein-
mal vor: ein völlig konfliktfreies Feld offener, ehrlicher, liebender Be-
ziehungen, niemand kann sich das denken offenbar, es hat nicht Platz in 
unseren eng strukturierten Köpfen und geizig verschlossenen Herzen –, 
dass ein solches Feld entsteht, scheint unvorstellbar zu sein. Eine neue 
Geschichte müsste vor allem eine gemeinsame sein, das gemeinsame 
Glück stünde darin vor dem persönlichen. Es wäre eine Geschichte 
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vom Miteinander-Leben, eine Geschichte des Füreinanders.»
«Liegt es vielleicht daran, dass uns alle wirklich neuen Geschichten 

zuerst absurd erscheinen, dass sich deshalb niemand getraut, eine neue 
zu denken? Dass es uns peinlich wäre? Man Angst hätte, ausgelacht zu 
werden damit?», fügte er langsam dazu. Mit ernsten, blauen Augen, 
jetzt. Die trotz des Ernstes leuchteten. Und von einem zum anderen 
wanderten. Ganz langsam.

Sarah schaute lächelnd vor sich hin: ein Lächeln, das ihre wirkliche 
Meinung verbergen, alles offen lassen sollte. Einladende Offenheit, die 
verschlossene Tore unter kostbaren, brokatenen Tüchern verbirgt. Phillip 
blickte misstrauisch, vielleicht auch trotzig, aber auch echt interessiert. 
Ein Auge wie ein Meissel; hoch aufgezogen der Hammer über ihm. Anna 
liess sich nicht anmerken, wie gerne sie Sebastian zuhörte. Nervös bear-
beitete der Nagel des Zeigefingers ihrer rechten Hand den zugehörigen 
Daumen. Schönste Schüchternheit vergraben im Kleide des Anstands.

Plötzlich wandte sich Sebastian ihr direkt zu und ergriff zärtlich 
ihre Hand. Mit scheuem Lächeln wurde er ganz persönlich: «Eigentlich 
ist die Geschichte schon da, die neue. Wir sind die neue Geschichte. Sie 
wartet nur darauf, entdeckt und dann aufgeschrieben zu werden.»

Über Annas Gesicht huschte ein Glimmen freudiger Erregung, 
das sie schnell hinter ihrem Glas Pfefferminztee verbarg. Fast innig 
und vielleicht ein bisschen verzweifelt klang Sebastians Stimme, als 
er gerade in Phillips Augen blickend, jetzt, weiterfuhr: «Unser Notar 
hat es mir klar zu machen versucht, kürzlich, als wir dieses Stück Land 
kaufen konnten, auf dem ihr nun alle bauen werdet: Die Liebe sei 
ungemein viel komplizierter als Grenzen. Ein Stück Land gemeinsam 
besitzen und bebauen zu wollen, braucht ein äusserst kompliziertes Ver-
trags- werk. Man kann das machen, aber niemand tut es. Höchstens Ver-
rückte. Und man warnt dich vor den unabsehbaren Folgen. Die Liebe 
sei gefährlich. Grenzen seien viel einfacher: Man unterteilt das Land 
in ein kompliziertes Mosaik von Parzellen. Alles wird grundbuchlich 
festgehalten und aufgeschrieben. Und der Geometer setzt die nötigen 
Grenzsteine. Jeder weiss, was er besitzt und kann einen Zaun drum 
herum errichten. Das ist viel einfacher, sagen sie.» Der Hammer fährt 
nieder auf den Meissel im Auge von Phillip; ein weiches Klingen sein 
tiefes Eindringen in das Zarte des Herzens.

«Aber es ist nur so, weil alle ihre Gesetze und Vorschriften die 
Liebe nicht vorsehen. Besitz hat die Liebe ersetzt; auch in Beziehungen. 
Aber eigentlich ist sie, die Liebe, wäre diese viel, viel einfacher als alle 
Begrenzungen: eine Geschichte, die noch nie geschrieben wurde, so-
lange es Menschen gibt, nie in grösserem Stil gelebt wurde. Wenn die 
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Liebe nicht da ist, gibt es immer nur Konflikt, aber sobald sie Einzug 
hält, beginnt eine Reise in ein noch unentdecktes Land.»

«Vielleicht müssten wirklich wir eine neue Geschichte schreiben, 
von unserer Geschichte erzählen, wenn sich sonst niemand eine neue 
zu denken wagt!», lächelte er jetzt wieder.

Lange hallte er nach, der Hammerschlag, währenddem Phillips  
Lider sich senkten. Kaskaden von aufbrechender Einsicht, die durch 
Äonen fallen im leeren Geist. Metallisch der Geschmack auf der Zunge 
dabei. Wie von Blut, purpurrotem.

Sebastian schwieg. Eingehend betrachtete er die sterbenden Lippen der 
Orchidee, die niemand sonst beachtete. Wie schön sie war in ihrem Tod 
und in ihrer Dürftigkeit. Weiss und samten. Weiss wie ...? Es roch nach 
Jasmin und entfernt nach Zigarettenrauch. Niemand sagte viel. Genauer: 
Niemand sagte etwas. Aber die Stille war beredt. Der Glanz von Einig-
keit lag über dem Augenblick, aber gleichzeitig lauerte an seinem Rand 
der Zwist. Der purpurrote Pullover, enganliegend, von Anna wirkte fast 
dunkelbraun im Halblicht. Sebastian bezahlte.

Isn't life strange

A turn of a page

A book without light

Unless with love we write

Der chinesische Schwarzkopf schien zufrieden, dass die letzten Gäste 
bereits gehen wollten.

Der grüne Porzellanelefant blieb ungerührt.
Moody blues. Justin Hayword.

Niemand schien sich zu wundern über die nicht zu erwartende 
Musik im Chinarestaurant. Isn't life strange… Aber Sebastian summte 
leise mit, als er das Lokal verliess: Unless with love we write…

Draussen war der Abend kühl, und das Hell der Sterne erreichte 
die enge Gasse nicht.

Tango lesson:

Das war, als die neue Geschichte noch ganz jungfräulich war. 
Bevor die Liebe eines späten Sommers über Anna und Sebastian ge-
kommen war.
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II 
 
Annas Zimmer

A  
nna steht vor dem Spiegel. Sie betrachtet ihren nackten Bauch. Man 

konnte noch nichts sehen.
Ob sie es ihm schon sagen sollte?
Eine Amsel setzte sich auf das Fensterbrett. Sie konnte sie im 

Spiegel sehen. Und als sie wegflog, konnte sie sie noch lange auf dem 
Kirschbaum singen hören.

Würde er sich freuen?

Sie selbst hatte nun schon ein paar Wochen Zeit gehabt, um sich an den 
Gedanken zu gewöhnen, dass sie ein Kind bekommen würde: ein Kind 
vom falschen Mann. Eigentlich freute sie sich. Eigentlich freute sie sich 
wirklich.

Denn es würde ein Kind der Liebe sein. Insgeheim hatte sie es viel-
leicht sogar so gewollt. Tief innen. Da, wo das Liebeslied der Amsel sie 
zart berührte. Aber die Konsequenzen und Auseinandersetzungen, das 
Unabsehbare, das ein solches Ereignis mit sich bringen konnte, hatten ihr 
auch angst gemacht. Zuerst. Ihre Eltern. Das Dorf. Die Meinung der Ehr-
baren. Aber die Liebe hatte bereits gesiegt in ihr. Vielleicht waren es auch 
nur die Hormone, der Einfluss dieser inneren, chemischen Neuorientie-
rung, die schon eingesetzt hatte, den Instinkt der Mutter geweckt hatte. 
Tief innen. Da, wo der Gesang des schwarzen Vogels ihr Herz traf.

Hatte nicht Sebastian sie gestern angelacht: «Du siehst so besonders lieb-
lich aus heute, so blühend, so reif und angekommen. Wie eine Schwan-
gere.» Sie hatte nichts geantwortet, nur ein bisschen verlegen gelacht und 
sich etwas anderem zugewendet. Zum Glück hatte er nicht gefragt. Sie 
war noch nicht soweit; aber lügen hätte sie auch nicht können.

19



Man konnte es doch schon sehen.
Sie würde es ihm bald sagen. Glück war in ihr aufgestiegen, vom 

Bauch in den Hals und in die Augäpfel hinein, darüber, dass er es intuitiv 
wahrgenommen hatte.

Mit der flachen Hand fuhr sie sich über den weichen Bauch und 
berührte mit den Fingerspitzen ihre Brüste. Ein matter Glanz vom Licht 
des Nachmittags lag über den hellen Wölbungen. Die fast unsichtbaren, 
blonden Härchen stellten sich unbemerkt auf. Ein verirrter Sonnenstrahl 
fiel durch das Blätterdach des alten Kirschbaums vor dem Fenster, re-
flektierte sich im Spiegel und liebkoste schliesslich ihr Gesicht. Er liess 
einen ihrer Zähne von innen her aufleuchten: «Wie bei einer Hexe», 
sinnierte  sie, «oder bei einem Engel.»

Sie dachte an die Berührungen Sebastians, wie wohl sie sich fühlte 
in seinen Händen, wie er es verstand, Hingabe in ihr zu wecken. Mit 
seinen Berührungen, mit seinem ganzen Körper. Sie war glücklich.

Draussen hörte man helle Kinderstimmen. Celias Kinder: Sophia 
und Moritz. Die Kinder von Celia und Sebastian. Und auch die Stimme 
von Rano, dem Jungen von Sarah und Pietro. Und ihr eigener Sohn, vier 
Jahre alt inzwischen: Raphael. Er krähte gerade lautstark und mürrisch.

Inzwischen wohnten sie schon seit drei Jahren hier zusammen. Sie alle. 
Anna erinnerte sich daran, wie alles ganz plötzlich begonnen hatte. Mit 
der Heftigkeit eines stürmischen Frühlings und mit der Liebe eines 
späten Sommers. Oder nein: Tatsächlich hatte alles schon viel, viel frü-
her begonnen. Aber das war eine andere Geschichte.

Ihr Zimmer war ganz hell. Es öffnete sich zum Osten hin, dahin, wo 
Joseph und Eva sich ein neues Haus gebaut hatten und gleich dahinter 
Fred und Anita ein anderes. Und schliesslich oben auf dem Hügel, unter 
den grossen Tannen, dort, wo sich der Raum auftat ins breite Tal hinaus, 
zum Fluss und hinüber zum Berg, stand ganz versteckt das Haus von 
Bernhard und Fatima.

Bernhard hatte sich Mühe gegeben als Architekt der Überbauung: 
Auf wenig Raum drei Häuser zu verstecken und mit dem vierten, ihrem, 
in Harmonie zu bringen, so dass das Gefühl eines Gartens, einer Hofstatt, 
einer Wiese nicht verloren gegangen war. Fast meinte man, die Glöcklein 
der Schafe noch bimmeln zu hören, die früher hier geweidet hatten.

Das Zimmer hatte aber auch ein Fenster gegen Süden hin, dahin, wo 
sich etwas hangabwärts die restlichen Häuser der kleinen Gemeinschaft, 
die sich hier gebildet hatte, duckten: In der Mitte das Haus von Celia und 
Sebastian, links davon dasjenige von Jacques und Erika und rechts und 
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etwas höher und näher der Strasse das schon ältere Haus, das Sarah und 
Pietro bewohnten.

Über die leicht versenkten Gebäude hinweg konnte Anna das übrige 
Dorf sehen, den alten, grauen Kirchturm, schön in seiner Schlichtheit, 
die alten Bauernhöfe, den Wald und die entfernten Hügel. Obwohl das 
Dorf in der Nähe einer kleinen Stadt lag, hatte es sich seinen bäurischen 
und ländlichen Charakter erhalten.

Weiter unten im Dorf gab es noch mehr Gebäude, würde es bald 
noch mehr Häuser geben, alte und neue, denen man verbunden war, 
in denen Menschen lebten, mit denen Anna und die anderen sich tief 
eingelassen hatten, mit denen zusammen sie wirklich lebten. Sie lagen 
versteckt hinter dem Blätterwerk des Kirschbaumes. Der im Garten des 
Anna-Hauses blühte. Aber wenn er nicht da gestanden hätte, und auch 
die Hecken nicht mit all den Vögeln, hätte man sie trotzdem von hier aus 
nicht sehen können.

Die Amsel schweigt inzwischen. Und auch die Kinder. Frühling 
drängt sich durch das halboffene Fenster. Die Stille des Erwachens.

Ihr Zimmer war hell, hell gestrichen. Das Haus war nicht neu. Sie hatten 
es durch einen günstigen Umstand kaufen können: Schicksal, Fügung. 
Gleich über dem Haus von Sebastian und Celia gelegen, die schon länger 
da gelebt hatten. Mit Phillip, ihrem Mann, zusammen hatte sie es gestri-
chen vor drei Jahren: weiss, weiss wie der Frühling, weiss wie das ganz 
Junge, weiss wie ein unbeschriebenes Blatt, wie eine ganz, ganz neue 
Geschichte. Weiss wie Kirschbaumblüten.

Sie hörte ihn rumoren, Phillip, ganz oben im Haus, wo er für sich 
und Tanita, seine neue Liebe, die zu ihm ziehen wollte – vielleicht, 
wenigstens zeitweise –, ein Studio ausbaute, im Dachstock, mit einer 
grossen Gaube gegen Süden und Dachfenstern zum Norden hin, durch 
die man Fluss und Berg und die grosse Strasse sehen konnte. Und nachts 
würde man von dort den Zug in der Ferne, jenseits des Flusses hören, 
lange, lange, wenn der Wind günstig war. Obwohl die grosse Strasse 
dazwischen lag wie ein Abgrund oder ein Inferno der Laute: Musik, wie 
sie die Welt macht.

Anna steht mitten im Zimmer, ein Teil der Helle. Auch sie ganz licht und 
hell. Die Hand immer noch auf ihrem Bauch. Auf dem Bauch liegt kühl 
der flache, strahlende Stein, den sie damals von Sebastian erhalten hatte, 
vor drei Jahren, als er mit seiner Familie für mehrere Wochen wegge-
fahren war, nach Indien, um zu arbeiten und auszuruhen. Nachdem ihre 
Liebesgeschichte, die Liebesgeschichte eines späten Sommers gerade 
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eben begonnen hatte: eine lange Trennung, eine erste Prüfung für eine 
junge Liebe. Sie setzte sich auf das flache, niedrige Bett mit dem blut-
roten Überwurf. Purpurrot, das ihrer blassen Leichtigkeit so gut anstand 
und ihr Feuer hervorhob. Und betrachtete die Blütenblätter, die der milde 
Wind vom Kirschbaum schüttelte. Eines blieb an der klaren Scheibe des 
Fensters kleben und flatterte lange dort.

Auch wenn die Baufläche gut genutzt worden war neben ihrem Ge-
bäude, um allen, die damals dabei sein wollten, Raum zu geben, liessen 
die Bauten doch genug Platz, so dass sie von ihrem Bett aus nur Himmel 
sehen konnte: blassblauer, frühblasser Frühlingshimmel. Mit weissen, 
jungweissen Kirschbaumblütenblättern darin, die herumwirbelten, und 
dunklen, leicht bewegten Kirschbaumzweigen, geschmeidigen, die das 
erste, helle Grün trugen und mit der leichten Brise, die durch sie zwir-
belte, zusammen von neuen Geschichten raunten: Kirschbaumblüten-
blättergeschichten: ganz, ganz neue Geschichten.

Und sie war schwanger.
Das Glück hüpfte in ihr.
Noch heute würde sie es ihm sagen.
Sie würde ihn fragen, ob sie die Nacht bei ihm verbringen könne. 

Und dann würde sie es ihm zwischen zwei heissen Küssen ins Ohr flü-
stern. Und er würde sie vor Glück in die Schulter beissen. Obwohl er der 
falsche Mann war. Das war gewiss. Dass er ohne Frage glücklich sein 
würde. Über die unerwartete Tatsache. Obwohl sie die falsche Frau war. 
Und obwohl er bald eine andere heiraten würde. Celia heiraten würde.

Auch Phillip würde sie es sagen, morgen. Ihrem Mann. Wie er es 
wohl aufnehmen würde?

Es machte ihr nicht wirklich Sorgen. Aber da war weniger Klarheit. 
Das falsche Kind im falschen Bauch. Die richtige Frau beim falschen 
Mann. Liebe, die sich nicht an die Gemächer hält, die ihr die Ehrbaren 
zugewiesen haben.

Sie stand auf und schaute nochmals in den Spiegel: Und ihrer Mutter 
würde sie es auch erzählen. Alles. Es war jetzt Zeit dafür. Das Kirsch-
baumblütenblatt an der Scheibe, das weisse, zitterte noch einmal heftig 
und schwebte dann zu Boden. Aber sie sah es nicht. Wie der neue Früh-
ling, sanft und heftig zugleich, war sie durch die Tür ihres Zimmers 
gestürmt:

In eine neue Geschichte hinein.
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III

Celias Zimmer

C  
elia roch nach Nichts. Das war eines der Wunder, das sie begleitete. 

Sie war umgeben von einem Duft von Unschuld. Innocence. Wie ein 
Neugeborenes. Eine Erinnerung an Maiglöckchen oder Calla. Auf jeden 
Fall frühlingshaft. Und kirschbaumblütenblätterweiss.

Ihr Zimmer war nicht ihr Zimmer. Aber es lebte von ihrer Gegenwart.
Sie lebte im Raum. Im Raum des Ganzen. Das war ihr zweites 

Geheimnis.
Das, worin sie schlief, konnte man auch nicht ein Zimmer nennen: 

Fast eher war es eine Kapelle: riesig, geräumig und fast leer, mit grossen, 
blanken Verglasungen und freier Weite bis unter das Dach hinauf. Rosa 
war der dicke, weiche Teppich, auf dem alles ruhte; und die drei bren-
nenden Kerzen verteilten tanzende Schatten von vollendeter Schönheit 
über die weissen Wände und die hölzerne Decke. Schatten, die sie dem 
riesigen Baum entliehen hatten, der den hohen Raum teilte.

Es war Sebastians Raum.
Sie teilten denselben Raum, sowohl den Raum des Ganzen, als auch 

den Raum, in dem sie schliefen. Meistens schliefen.
Aber der Raum unter dem Dach gehörte auch nicht Sebastian, und er 

war auch nicht so etwas wie ihr gemeinsames Wohn- oder Schlafzimmer. 
Er war einfach der Raum unter dem Dach. Und darin wohnten, lebten 
und liebten Celia und Sebastian.

Celia öffnete das Fenster und gewährte der Stimme des Abends 
Einlass. Sie löste den Knoten, in den sie ihr dunkles, bereits früh von 
feinen weissen Strähnen durchzogenes Haar geknotet hatte, und atmete 
die Stille der aufkommenden Nacht.

In der einen Ecke stand frei im Raum ein breites Bett, das Bett von Seba-
stian, bedeckt von einer goldenen Decke, purpurgolden. In der anderen, 
weiss und schlicht und ebenso frei und quer im Raum, das Lager von 
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Celia. Meist teilten sie ein Bett, Celia und Sebastian, so wie sie alles 
teilten: das Zimmer, das kein Zimmer war, den Raum, der uns allen 
gemeinsam ist, die Liebe, die Beziehungen, alles, was man teilen kann. 
Denn Teilen war ihre grösste Freude. Teilen war ihr Leben. Sie teilten 
alles miteinander und mit jedermann, der sich darauf verstand zu teilen.

Gerade jetzt teilten sie die Liebe, die Liebe des Körpers, die kindlichste 
Möglichkeit des Menschen, sich zu lieben. Aber sie liebten sich nicht wie 
Mann und Frau, sondern wie kleine Kinder.

Celia hatte die Sexualität hinter sich gelassen, das war ein weiteres, 
wunderbares Geheimnis von ihr, das selten jemand verstehen konnte. 
Nicht aufgegeben oder überwunden, transzendiert oder etwas ähnlich 
Deprimierendes, sondern vertieft, intensiviert, so intim werden lassen, 
dass sie im Meer der Unendlichkeit versackt war, so dass nur noch 
unschuldige Handlung übrig geblieben war, ein unmittelbares Anfassen 
ohne Bilder und Vorstellungen übereinander, ein direktes Berühren und 
Berührtwerden, in dem keine Spannung, kein Gefälle der Lust mehr 
war.

Sebastian verstand Celia, auch wenn er selbst die Sinnlichkeit in all 
ihren Aspekten liebte und die Sexualität in ihrem ganzen Ausdruck lebte, 
vor allem mit Anna, seit die Liebe eines späten Sommer die beiden lieb-
kost hatte, aber auch mit anderen Frauen in der kleinen Gemeinschaft, 
die sich um Celia und Sebastian gebildet hatte, wenn er dazu eingeladen 
war, oder auch ausserhalb, wenn das Leben mit seinen immer wieder 
unverhofften Sprüngen ihn dazu aufforderte.

Das Sinnliche war zwischen ihnen, zwischen Celia und Sebastian, 
so subtil geworden, dass es fast Stille war, auf allen Ebenen des Seins: 
Seele, Geist und Leib.

Celia legt sich neben Sebastian, der sie in seinen warmen Armen weich 
empfängt. Sie schmiegt sich an ihn. Gemeinsam lauschen sie den Ge-
räuschen der Nacht und ihre Augen tanzen mit dem Tanz der Farben, die 
sich von ihren Formen gelöst haben.

Celia liebte Sebastian über alles, von ganzem Herzen und mit jedem 
Zentimeter ihres Leibes. Sie liebte den Mann in ihm und den Jungen, 
den Gott und den vollkommenen Menschen. Sie liebte ihn mit all seinen 
Liebesgeschichten, den unglücklichen und den glücklichen, den reinen 
und auch mit denen, die sich nie entfalten wollten. Sie liebte ihn, wenn 
er liebte. Und sie liebte, wen er liebte. Sie liebte ihn, weil er liebte. Sie 
liebte die Liebe in ihm.

Aber sie liebte ihn wie ein Kind.
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Nicht weil sie ein Kind geblieben war, sondern weil sie in einem 
allumfassenden Erwachen Unschuld wieder getroffen hatte.

Sebastian liebte Celia; über alles, von ganzem Herzen, mit Inbrunst 
und mit jeder Faser seines Seins. Er liebte sie als Frau und als Mutter, als 
Kind und als Göttin. Er liebte die Unschuld in ihr, den Duft der Calla, der 
sie umgab. Er liebte sie, wenn sie liebte. Und er liebte, wen sie liebte. Er 
liebte ihre Liebesgeschichten. Er liebte die Liebe in ihr.

Und er verstand es, sie zu lieben. Er verstand es, sie zu berühren. 
Er tastete zu ihr hin wie ein Kind: wie ein Kind berührt, und wie man 
ein Kind berührt. In der Berührung war kein Wollen, keine Absicht, 
kein Motiv: Unschuld. Innocence. Wenn er sich ihr näherte, verschwand 
alle Glut aus ihm, die er bei anderen gefunden hatte, die er bei anderen 
Frauen liebte und suchte. Sie verteilte sich auf alle seine Sinne, so dass 
sie sich nirgends zentrieren konnte.

So wie jetzt gerade: Die Glut war im frühlingskirschbaumblüten-
blätterweissen Lachen, das sie teilten, im dunklen, tiefen Blick, der ihre 
Seelen ineinander verschmelzen liess, in seinen Fingern, die gerade 
zärtlich über ihre Nase und Wange glitten. Um dann kurz in der Grube 
ihres Halses zu ruhen, bevor sie sich in ihren Nacken kraulten. Wo sie 
sich wieder entspannten.

Mitten im Raum steht eine Schale mit Äpfeln: rauchiges Glas, gefüllt  
mit roter Herrlichkeit. Daneben eine Kugel, halbedles Gestein, gross, 
schwarz mit einem blauen, durchscheinenden Fleck, den das Kerzenlicht 
gerade in den Himmel über Goa verwandelt. Die Töne von Celias Vio-
line, die jetzt verlassen neben ihrem Lager auf dem rosa Teppich ruht, 
scheinen noch immer in der Luft zu zittern und mit den schwermütigen 
Klängen von Sebastians Cello, das ebenso einsam bei seinem Bett steht, 
jetzt, Zwiesprache zu halten.

Celia berührte Sebastians Bauch, und ihr Lächeln war Innigkeit, als 
sie fragte: «Ist Anna schwanger, schwanger von dir?»

«Der Instinkt der Frau! Jetzt, wo du es sagst ... Ich glaube, ich 
bemerkte es gar nicht, aber nun, wo du es sagst, drängt es sich in mein 
Bewusstsein. Ich glaube, das ist, was ich gestern auch wahrgenommen 
habe.» Seine Augen begannen zu leuchten und in ihre eigene Tiefe zu 
versinken. Die beiden schauten sich lange, lange an, ohne ein Wort zu 
sagen. Tiefer Frieden war zwischen ihnen und Verstehen. Und dann glit-
zerte der spitzbübische Schalk, den sie so besonders an ihm mochte, in 
seinen Augenwinkeln, und lachend verbarg er sein Gesicht in ihrer Ach-
selhöhle, da wo der Duft, der frühlingskirschbaumblütenblätterhafte, 
weisse, herzukommen schien.
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Im Fenster gegen Westen war allmählich ein ganzer, zarter Mond er-
schienen. Noch war er fast neu. Sein ganzer Kreis und die volle Dun-
kelheit seines Runds waren noch zu sehen. Nur am unteren Rand schnitt 
ein heller Streif aus weissem Gold einen kaum klaffenden Schlitz in den 
blauschwarzen Samtgrund des Universums.

Celia und Sebastian teilten auch die Sexualität miteinander. Ganz 
selbstverständlich. Aber er drang in sie ein wie in ein kleines Mädchen 
oder wie in eine neunzigjährige Frau. Darin lag besondere Schönheit. 
Aber keine geballte Kraft, von der die Sexualität sonst lebt. Diese hatte 
sich längst verteilt über den weiten Raum der Einheit, in dem die beiden 
miteinander lebten. Sie bildete die Essenz des Urgrunds, aus dem diese 
Einheit floss. Wenn sie zusammen waren, waren sie nicht zwei, und 
wenn sie sich trennten, blieben sie eines. Alleinsein und Zusammensein 
waren ein Ding. Es gab kein Aufbäumen des Körpers mehr, um Trennung 
zu überwinden, kein Verschmelzen, um Zusammenfliessen zu geniessen, 
keine Ekstase, um Alleinsein zu erlangen. All.– Ein.– Sein.– Ihre Berüh-
rung und ihre Nicht-Berührung waren Schlichtheit, Einfachheit. Da war 
nur ein Geist und ein Herz. Wie Kinder. Wie frohe Kinder.

Die eine Kerze flackerte und erlosch. Das Rot der Äpfel wurde eine Spur 
dunkler. Purpurn.

Sebastian schlief oft auch in einem anderen Raum des Hauses, dem 
Zimmer, das er mit Anna teilte, wenn sie bei ihnen weilte, das sie mit 
ihr und unter anderem für sie hier eingerichtet hatten, damit Sebastian 
und Anna Celia nicht stören mussten, wenn sie ihrer unruhigeren Liebe 
frönten, obwohl auch diese in ihrer überfliessenden Innigkeit eher ein 
ruhiges Meer im Zartblau-, Blassrosa-, Blattgoldton der untergehenden 
Sonne Indiens war als eine wilde, fröhliche, weissgischtige See, wie 
du sie an den Stränden Spaniens vielleicht findest. Und obwohl sie es 
manchmal durchaus auch mochten in der Hitze der Lust zu dritt zu sein 
oder Anteil zu nehmen am Glück der anderen. Es zu begleiten. Aber nicht 
immer. Das Ich-störe-dich-nicht-Zimmer. Deshalb gab es das Ich-störe-
dich-nicht-Zimmer. Zuweilen wohnte Sebastian aber auch im Haus von 
Anna, in ihrem weissen Zimmer, das er über alles liebte, oder dann lagen 
sie wieder alle drei in der Kapelle, wenn das Meer sich ganz zurückgezo-
gen hatte, dunkel dalag und Geheimnisse ausbrüten wollte.

Celia hatte die beiden anderen Kerzen jetzt ausgeblasen. Dunkle Wärme 
füllte den stillen Raum. Eine grosse Gebärmutter ohne wirkliche Grenze. 
Auf dem Bild an der Wand, das von Sebastians Hand stammte, schloss 
der übergrosse, rote Mohn seinen Kelch.
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